JEANNE dormait, sous l’action finale de la piqûre du matin. Roland ne dormait pas. Il pensait à elle. Allongé sur son lit, les yeux fermés, sourd au bourdonnement de son écran télé qui lui proposait un match de base-ball, il se souvenait de Jeanne de jadis, Jeanne émerveillée, brûlante, enfantine, splendide, épanouie comme une rose d’août. Quand il avait su qu’elle allait arriver, il l’avait attendue avec une curiosité et une tendresse grandissantes. Les années avaient passé sur tous les deux. Le même nombre d’années pour tous les deux, en même temps. Il oubliait que lui n’avait pas changé. Un homme qui se regarde tous les matins en se rasant se voit toujours le même, jour après jour, pendant vingt ans. Pour lui qui ne changeait pas c’était la même chose que pour les hommes qui changent par tranches imperceptibles : le même visage chaque matin. Seule sa raison lui disait qu’il n’aurait pas dû être tel qu’il était. L’âge, qui aurait dû l’avoir marqué, avait sans doute marqué Jeanne. Elle avait sans doute pris quelques commencements de rides, peut-être un peu de lassitude. Il l’imaginait pareille, mais comme enveloppée d’une sorte de brume. Voilà, c’était ça exactement, l’âge : une sorte de brume qui effaçait et adoucissait… Pour elle qui ne savait rien, ce serait une surprise, au début, de le découvrir inchangé, et puis ils retrouveraient toute leur joie d’être ensemble. Ils auraient tant de choses à se raconter…

Et cet événement terrible s’était produit : il ne l’avait pas reconnue…

Il se souvenait de la rose d’août, il s’attendait à ce qu’elle ait été effleurée par le temps, peut-être un peu lasse, mais rose encore. Il s’était trouvé devant une femme différente, dure et passionnée comme un diamant dans le feu… Jeanne… Où était Jeanne de ses souvenirs ?

Il se redressa et s’assit au bord de son lit, prêt à se lever. Demain matin, quand elle se réveillerait, elle aurait retrouvé toutes ses capacités de souffrance. Pendant quelques jours il ne devrait pas la laisser seule. Et pourtant, en restant près d’elle il allait entretenir sa peine. Que faire ?

Il éteignit la télévision et se leva. Son corps de trente ans agissait selon ses habitudes. Il téléphona à Lony. Elle était seule. Il la rejoignit. Il retrouva auprès d’elle une insouciance un peu animale, agréable. Ils firent l’amour et elle s’endormit. Il la regarda. Elle était couchée de profil, jeune et belle, intacte, élastique… Il pensa que ce qu’ils venaient de faire ensemble, cette agitation, ces soupirs, ce plaisir-piège, tout cela qu’ils n’avaient voulu ni l’un ni l’autre, qui avait été voulu par un instinct tellement plus puissant qu’eux, était grotesque, et humiliant. C’était cela l’homme, la femme, les rois de la création ? cette gymnastique, ces crispations et ces détentes, ces coups de pied de cheval, ces ramollissements, ces odeurs ?

Il essaya de se rappeler la rue de Vaugirard, les tendresses de l’après, l’apaisement, le cœur gonflé de douceur, la gratitude, les parfums, les chuchotements, les sommeils…

Mais les souvenirs se dissipaient comme une brume, lui laissant un regret déchirant.

Il s’endormit à son tour. Quand il se réveilla, au matin, son angoisse était passée. Ils firent de nouveau l’amour, et pendant qu’elle éclaboussait la salle de bains en chantant il passa sa combinaison et s’en alla. Il ne fallait pas laisser Jeanne toute seule.